Maghrib

maghrib datang, terbentang

terbentang seperti kain

kelabu raksasa

menyergap pohon, pohon

dan pohon, dan juga

rumah-rumah dan pagarnya

lalu jalan itu muncul

jalan orang-yang-tak-sempat mati

menuju bulan

bulan yang koyak

bulan yang menangis

tangisan yang kental

sekental gumam-ritmis

para ahli puasa dan sembahyang

gumam yang getarannya

penuh air dan beras:

"tempat makan dan minum 

bagi yang tak terhikmat."

"permisi aku akan terus!"

beitu lantangnya setiap dihtungan 

nafas nan ganjil

dan seperti biasa

orang-yang-tak-sempat-mati itu

menghisap inginnya

mencoba menukar 

kepribadian dengan kefanaan

kefanaan dengan kelenyapan

tapi apa sanggup?

orang-yang-tak-sempat-mati itu

pun cuma teringat

pada bukit dan lautnya

dulu, yang pernah

dikutuk dan dibelah

pada hutan dan gunungnya

dulu, yang pernah

diracun dan dihukum

lalu kematian yang

silih-ganti, seperti sentuhan

dingin dibutir embun

 embun yang menetes

pada firman yang lain

saat iblis sedia sujud

dan Adam tak telanjang

Hawa tak bunting

segalanya pun kosong

"Tapi apa ada yang tak kosong?"

tambahnya, dan kosong adalah

denung yang memantul

memantul dan memantul

tak tertangkap, tak terjangkau

seperti jalan ke Bulan itu

jalan tegak-lurus

jalan,yang seperti arus

pergi ke entah

lalu berpusar, berkisar

dan yang sangat tepat malam

akan runtuh

di tubir-bibir, bibir

mimpi setiap anak

mimpi yang tak terber

i

" Ibu, ada yang jatuh,"

" Ada yang tak patuh"

" Ada yang tak utuh,"

orang-yang-tak-sempat-mati itu 

hakul yakin